A magukra hagyott rokkantak
Egy másfajta csatatér
1970 májusában sokkoló képriport jelent meg a Life magazinban. A háborútól megcsömörlött és a háborút továbbra is támogató olvasók most megrázó felvételekről és egy beszámolóból értesülhettek arról, hogy egyes amerikai hadikórházakban milyen állapotok uralkodnak.

A halottak mellett ott vannak a sebesültek: jelenleg 275 ezernél tartunk. A Vietnámban megsebesülőknek kétszer annyi esélyük van a túlélésre, mint Koreában vagy a második világháborúban volt – a helikopterek ugyanis gyorsabban evakuálják a sebesülteket, sokszor percek alatt, a frontkórházakban pedig csodákat művelnek egy-egy olyan sebbel, ami a korábbi háborúkban halállal járt volna. De miután a világ legjobb katonai sebészei megmentették őket, a Vietnámban megsebesült katonák közül minden hetedik arra ítéltetett, hogy eltűnjön a hazai hadirokkant-kórházak mélyén.


1967 novemberében a B századnál voltam pilóta egy felderítő helikopteren. Chu Laitól északra, a tengerpart mentén, a homokpados vidéken működtünk már egy ideje. Ide-oda repkedtünk, elég sokszor akadtunk ellenséges egységekre. Ezen a bizonyos napon a századpéká két csatahelikopterünkkel egy gyalogos alakulatnak asszisztált, akik tűzharcban álltak. Egy srác odalentről segítséget kért: "Mind meghalt! A szakaszvezetőm, mindenki halott!"



Az 1915-ös születésű Harry W.O. Kinnard huszonnégy évesen végzett a West Pointon. Ott volt a Pearl Harbor-i támadásnál, később részt vett a nyugat-európai hadjáratban: mind az Overlord-, mind a Market Garden-hadműveletben ejtőernyővel ugrott, de Bastogne védelmében is részt vett az ardenneki offenzíva során. Huszonkilenc évesen már ezredes volt. Fort Braggben a légideszant-erők kísérleti alegységét vezette, de nagyon érdekelte őt a helikopter katonai alkalmazása is. 1962-ben őt nevezték ki a légimozgékonyságú harcászat tesztelésével megbízott 11. légiroham-hadosztály élére. Amikor az alakulatot 1. lovassági hadosztályként Vietnamba küldték, Kinnard velük tartott, és vezette őket. 1969-ben szerelt le, és 2009-ben hunyt el. 



Huszonöt évvel ezelőtt egy könyvdiszkont polcai között találtam rá erre kötetre, amelyet nagy lelkesedéssel vettem meg, majd vittem haza. Akkor még nem sejtettem, hogy egy önmagát jócskán túlélt propagandaregénnyel van dolgom…
Lassan huszonöt éve annak, hogy a GABO Kiadó először kiadta A II. világháború döntő csatái című kötetet, John MacDonald tollából. A nagyméretű, számos illusztrációt tartalmazó könyv aztán nem egy kiadást megért magyarul is, de “társaira” sajnos hiába is vártunk. Ugyanis a sorozatban az amerikai polgárháborúról, az I. világháborúról és Vietnamról is íródott ugyanilyen kötet. Utóbbit külföldön szereztem be úgy tizenöt esztendővel ezelőtt, ezt fogom most bemutatni. 

Aláírtam egy háborúpárti reklámot, ami a New York Timesban jelent meg ’65-ben, a Harvardon pedig még utoljára részt vettem egy vitában, amely a vietnami háborúról szólt. Vitapartnerem Norman Thomas [háborúellenes aktivista és szocialista elnökjelölt] volt. Ki lehet találni, melyik oldalt képviselte Thomas, és abból kikövetkeztethető, hogy melyiket én. Más szóval eleinte támogattam a háborút. De mire bekerültem az apparátusba ’67 tavaszán, már rájöttem, hogy nem győzhetünk, és hogy ki kellene vonulnunk.
A főhős, egy francia-vietnami félvér a Vietnami Köztársasági Hadsereg századosa, aki egyben a Vietkong ügynöke is. A fiatalember egy tábornok bizalmasaként 1975 tavaszán az utolsók között hagyja el Saigont, hogy végül az Egyesült Államokban telepedjen le, ahol feladata nem ér véget: a vietnami emigráció kulcsfiguráit és eseményeit ugyanúgy meg kell figyelnie, illetve jelentéseket írni róluk. A hosszúra nyúlt háború így folytatódik számára békeidőben is.