Things I'll Never Forget (James Dixon)

Egy tengerészgyalogos veterán emlékei

Régen volt utoljára a kezemben visszaemlékezés… És James Dixon könyve olyan régen rajta volt már a radaromon, hogy egy spontán indulat hatására elővettem és olvasni kezdtem. A szerző, aki évtizedekkel vietnámi szolgálata után kezdett hozzá az íráshoz, rögtön a legelején tisztázta, hogy nem fog szépíteni az emlékein. Az eredmény egy igen realisztikus, ráadásul részletes memoárkötet lett.

dixon_things_1.jpg

Dixon úr 1965-ben végezte el a középiskolát, amikor a vietnámi háború már az Egyesült Államok közvéleménye számára is megfogható valóságot jelentett. A fiatalembert több tényező vezette a katonáskodás felé: a 18 évesekkel szemben tapasztalható munkaerőpiaci vonakodás (értsd: rendes munkát addig nem kaptak, amíg az akkoriban kötelező katonai szolgálatot le nem tudták, de erről  bővebben itt), illetve szülei állandó konfliktusa, amitől menekülni akart. Barátjával ejtőernyősnek jelentkeztek volna, de mivel a szerző enyhe színvak volt, legfeljebb a gyalogsághoz vették volna fel. A tengerészgyalogság toborzótisztje ehhez képest fűt-fát ígért, de szó szerint, mert az író szerint nem kevesebb mint négy hazugságot is elsütött, míg alá nem írták a hivatalos papírokat. (Az egyik az volt, hogy legalább négy év szolgálatot kell vállalniuk, holott kettő volt a minimum.) A kiképzés, az enyhén szólva kényelmetlen hajóút és a vietnámi szolgálati viszonyok ugyancsak a negatív benyomások számát növelték… Dixon első hét hónapját egy katonai rendész alakulatnál töltötte, ahonnan a legénység tagjait apránként szépen átsorolták a frontharcos egységekhez. Így került végül az 5. ezredhez, ahol a valódi küzdelmet is megtapasztalhatta. Naplót is írt, amely sok évvel később nagy segítséget jelentett az íráshoz. 

“A 13 hónapos szolgálatot végző frontkatonák hivatalos veszteségaránya Vietnámban 50 és 80% között mozgott. Ez a statisztika félrevezető, mikor a teljes vietnámi veszteségünkhöz méred. Hogy valaki Vietnámban haljon meg, az esély 1:185 volt. Ugyanakkor a teljes veszteség 83,5%-a frontkatonákból tevődött össze. Nem csoda, hogy a frontkatonák mindenki mást »frontlógós hányadéknak« tituláltak. 
A mai napig úgy gondolom, hogy az 1. katonai rendész zászlóaljat a katonai bürokraták alapították, hogy úgy küldhessenek Vietnámba gyalogosokat, hogy a harcoló alakulatok létszámát közben ne növeljék. A háború egyre népszerűtlenebb téma lett Amerikában, és a közvélemény nem akarta, hogy még több katonát vessenek be. Így a katonai rendészeket nem harcoló alakulatként küldték, bár mindannyiunk 0300 (gyalogság) besorolású volt. Mikor a harcoló egységek veszteségeket szenvedtek, a katonai rendészektől küldtek át pótlást. Volt, aki önként jelentkezett erre, mások, mint én is, kivárták, míg rákényszerítenek. Végül a D század szinte minden tagját elküldték valamelyik harcoló alakulatokhoz.”

A szerző láthatóan nem gyakorlott író, emiatt a stílus viszonylag egyszerű, jó pár nyelvtani hibát és haditechnikai tévedést olvashatunk. A leírások néha elég kötelességszerűnek hatnak, ugyanakkor pont ezekből rajzolódik ki egy meglehetősen hiteles, a tengerészgyalogság belső világát pontosan rögzítő narratíva. A csataleírások talán kissé “visszafogottak”, ugyanakkor ez szerintem elsősorban annak köszönhető, hogy az író végig ragaszkodik saját (korlátozott) szemszögéhez, és nemigen megy bele tágabb taktikai összefüggésekbe. Még így is ez az egyik legrészletesebb leírás, amit veterántól olvastam, ugyanis az ilyen visszaemlékezések nagy részében az alkotó eleve szelektál, másutt a munka előrehaladtával, esetleg a kényesebb részekhez érve lesz egyre szemelvényesebb a szöveg, esetleg a szerző fárad el… Dixon kitartott, ennek ellenére a terjedelem nem ugrott meg, megállt valahol 320 oldal környékén. Nem mellékes, hogy ígéretét betartotta, és nem szépített az eseményeken. 

dixon_things_2.jpg

Ez azt jelenti, hogy kritikus hangvétele végig megmarad, ami jóval életszerűbbé teszi a leírtakat. Komolyan bírálja például a tengerészgyalogság szervezettségét (akár kiképzési, akár utaztatási, akár étkeztetési, akár táborozási vonatkozásban), emellett a tiszeket és altiszteket, mondván az idő nagy részében nemigen törődtek a legénységgel. Ezenkívül több olyan esetet leír, ahol a harc során ejtett foglyokat kivégezték, illetve “baráti tűz”-incidensről is beszámol, nem beszélve az M–14 kontra M–16 problémáról, ami miatt ő is elvesztette néhány bajtársát… Úgy általában nincs túl jó véleménnyel a haderőnemről, viszont bajtársairól – a társadalom akármelyik rétegéből is érkeztek – és a bajtársiasságról az ő esetében is ugyanaz a verdikt, mint a többi ilyen memoárban, velük a nehézségek közepette szépen összecsiszolódtak. Mindennek kapcsán sokatmondó a következő idézet:

“Mindenkinek voltak sirámai és panaszai. A kedvenc dalunk az Animals együttes slágere, a We Got to Get Out of This Place volt. A Fegyveres Erők Rádióján sosem sugározták, de megvolt nekünk kazettán és kívülről tudtuk. A tengerészgyalogság nem hivatalos jelmondatát is köpködtük. »Van a helyes módszer, a hibás módszer és a tengerészgyalogos módszer« – mely utóbbi szerintem a »semmi értelme« és a hibás módszer keresztezése. Mindenki azt ismételgette: »Élvezd ki, amit lehet, a tengerészgyalogság meg kapja be!” vagy »Mindegy, melyik csapat, csak ne a zöld!« A srácok azt mondogatták, főbelövéssel fenyegetik majd meg a fiukat, ha tengerészgyalogosnak akar állni. Mindig csodálkoztam azon, hogy mindenki, akit ott ismertem meg, gyűlölte a tengerészgyalogságot, de miután leszerelt, iszonyú büszke volt rá.”

James Dixon több helyen is kitér a háború utáni életére, középiskolai tanári karrierjére, a veteránlét néhány, de nem túl sok jellegzetes pontjára, illetve családi életére. A kötet végén még találunk egy szószedetet a katonai kifejezések és szlengszavak felsorolásával, továbbá egy néhol kissé igénytelen képösszeállítást. A szerző emellett legkedvesebb bajtársai sorsának is igyekezett utánanézni, ergo róluk is készített egy rövid összefoglalót. (Sajnos némelyiküket csak becenévről ismerte, és később már nem tudta kitől megkérdezni, mi volt a teljes nevük, így van, akiről szinte semmit nem tud…) 

“Semmi olyat nem tettem Vietnámban, amiért szégyenkeznék. Ugyanakkor semmi olyat sem tettem, amire büszke lennék. Igen, büszkén szolgáltam a hazámat, megtettem a magamét, hogy útját álljuk a kommunizmus délkelet-ázsiai terjeszkedésének. De nem álltuk útját, csak lelassítottuk. A háborút elvesztettük, de nem azért, mert az ott harcoló katonáink ne lettek volna elég bátrak. A háborút odahaza vesztettük el. Nem megyek bele az okokba, ez legyen egy másik könyv témája. Elfogadom a tényt és az okokat, amiért veszítettünk.
De nem tudom elfogadni azt, ahogy a hazatérő veteránokkal bántak, amikor ezek a százezrek visszajöttek Vietnámból egy évtizedes háború végeztével. Manapság, amikor valaki megtudja, hogy Vietnámban szolgáltam, vagy hogy katonáskodtam, megállnak és azt mondják: »Köszönjük a szolgálatát.« Ezt sértőnek találom és magamban azt gondolom: »Ötven évvel ezelőtt történt, és most akarjátok megköszönni?« A köszönet általában a fiatalabb nemzedék tagjaitól érkezik. Az én nemzedékem soha nem köszönte meg, hogy szolgáltam a hazámat. Idővel a liberálisok súlyos bírálatokat kaptak, amiért a hazatérő katonákkal úgy bántak, ahogy. Megtanulták a leckét. Ma azok, akik ellenzik a közel-keleti beavatkozásunkat, mosolyogva mondják: »Óh, én támogatom a katonáinkat. Csak a háborújukat nem.« Szerintem ennek semmi értelme. Cinkosságszaga van, nem érzem igazi hálának. Talán számukra van értelme. Annyit tudok, hogy akik Vietnámban harcoltak, ugyanolyan bátrak voltak, mint akik Bunker Hillnél, vagy a San Juan-dombon vagy a Szuribacsi-hegyen. És ha sosem hallottak ezekről a helyekről, hát szégyelljék magukat, és nézzenek utána. A Vietnámban harcolók ugyanannyi tiszteletet érdemelnek, mint bármely más háború résztvevői. Nem kapták meg az elismerést, mikor hazatértek, és most már túl késő azt mondani egy vietnámi veteránnak, hogy »köszönjük a szolgálatát.«
Van egy emlékmű Washingtonban a vietnámi veteránok számára. Tudtommal ez az egyetlen földfelszín alatti emlékmű. Szerepel rajta az összes Vietnámban elesett katonánk neve. Néhányan azt mondják, az emlékmű V alakot formál. Szerintem inkább egy pipára hasonlít, mintha valaki azt üzenné, »na, ez is megvolt.« Sok veterán panaszkodott erre az emlékműre, amit egy vietnámi építész tervezett. Ezért a kormány megrendelt egy szobrot hozzá, ami három, harcfelszerelést viselő amerikai katonát ábrázol. Aztán a politikai korrektség jegyében, még egy szobor odakerült, hogy a Vietnámban szolgált nőknek is emléket állítsanak. De nem lehet feloldani egy tévedést azzal, hogy még tetézed is. Nem azt mondom, hogy a fenti emlékműveket le kellene bontani. Jók, ahogy vannak. Ellátogattam oda, és nagyon megindított, amikor azokat a neveket láttam a falon. De egyetlen emlékmű sem változtatja meg azt, ahogy a hazatérő katonákkal bántak. 
Azért írtam le mindezt, hogy az olvasók megértsék, milyen volt Vietnámban szolgálni. Sok ezernyi ember vett részt a vietnámi harcokban, talán önök is ismernek egyet-kettőt. Ne menjenek oda hozzájuk azzal, hogy »köszönjük a szolgálatát.« Inkább mondják azt, hogy elolvasták ezt a kötetet, és egy keveset már tudnak arról, milyen volt. És remélhetőleg soha többé nem hozunk szégyent azokra a férfiakra és nőkre, akik idegen országból érkeznek haza szolgálatuk végeztével!”

A könyvet hibái ellenére is az emlékezetesebb memoárok közé sorolom, és kimondottan ajánlom azoknak, akiket érdekel, hogy milyen volt talajszinten az amerikai oldalon katonáskodni. Viszonylag egyszerű stílusa miatt az angolt csak középszinten beszélő magyar olvasók is belevághatnak. 

Things I'll Never Forget: Memories of a Marine in Vietnam
Írta: James M. Dixon
CreateSpace Independent Publishing Platform 2016
324 oldal